白颠疯图 http://m.39.net/news/a_5813045.html 1
沧州，多么美丽的名字。
一开始叫她，并没有太多的感觉。甚至因为她的渺小和粗陋，从前很多时候，有意无意地，并不愿意把自己和这个城市联系在一起。改革开放之初，我努力地考大学，一个说不出来的理由，就是要离开她，远走高飞。我愿意说我是北京人、上海人、南京人、广州人，不太想让人知道，我是沧州人。
沧州离北京不远。如果首都是祖国的心脏，那么河北就是祖国的胸膛。但是，我的沧州，即使在母亲的胸膛上，也常常因为她的小、她的落后、她的平凡，被大多数人忽略不计。记得我曾经到书店，查阅很多个版本的地图，总想在城市的介绍里，读到那个熟悉的名字，那样全国就会有更多的人知道她。将近30年前吧，新华书店来过一本新书，叫《沧州后集》。我兴冲冲地跑去买，翻开一看，才知道和我的家乡一毛钱关系也没有。
的确，沧州小。那时候，一座城，用不了个把时辰就能跑一圈儿。沧州破旧。有一年我从上海出差回家，一下车站，那种从大城市回到家乡的失落感，让我难过了好久。我经常会做梦，梦见沧州有山有湖了，有那么多高楼让人羡慕和仰望。醒来的时候，竟泪眼婆娑。也许，你会认为有些夸张了，你永远不会理解生长在平原的人，那份对于山的情愫。它与你无关，但它刺痛你的心。
上世纪80年代初，一个作家曾经西服革履，出访欧洲。在飞机和同座的一个外国人聊天，那个外国人猜他是日本人、韩国人，当他说出“中国”两个字的时候，他看到了那个人眼神闪过的一丝轻视。后来，这位作家在一本书里写到，那个时候，我才知道，不管我个人穿什么，是什么人物，你的国家永远是摆脱不掉的背景。只有国家强大了，每一个人才能共享尊重。
多年后的今天，我的国、我的城，已经发生了颠覆性的变化。我对家乡的感受，已经和10年前、20年前不可同日而语。我再也不用担心当我在外地人面前说起沧州的时候，会准备着脸红。有句俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。这关乎爱，但不关乎尊严。所以，我一直顽固地认为，一个人的改变，穷或者富，有时无关大体，无足轻重；但一个城市的变化，会整体性地带给吾土吾民以爱、以自尊。同时，我还顽固地认为，爱一个城，就要了解一个城，这样，爱才会有更深厚的基础，才能产生更深沉的情愫，因为，血管与血管一旦连通，它的情感一定让人无从割舍。
所以，我们试图以文化的姿态，走进沧州的前尘今世。
2
不妨说，沧州是从河里运来的。
运河在沧州蜿蜒多公里，把天之南、地之北贯通在一起。明洪武某年，沧州治所离现在的城区40华里。大概就是投奔运河的缘故吧，一座城一夜间，就从旧州搬到了近河的所在。
流经沧州的南运河，又称为“御河”，因为“漕运”，似乎与皇家有了若干的瓜葛。民间也乐见其成，沿岸就有了乾隆爷以及若干张娘娘、李娘娘的传说。但是，我知道，不管是船里的客，还是岸边的人，都是把这些故事揉到烟袋锅里，用来慢慢地吸的。船一开起来，日出而作，日落而息，帝力与我有何哉？
小的时候，我在运河岸边读小学。我对世界的认识，除了当时斗地主的课本，就是运河上来来往往的帆影。南边的船来了，抛了锚，系好缆绳，货殖装卸，洗漱茶炊，与明人唐之淳过沧州时所写“渔人扣舷语，篙子中夜饭”的情景正相仿佛。小心地晃过舢板，跳到船里和船家的孩子们玩，是一件开心的事。船在码头上呆几天，我们就玩几天。经常是，和船上的小伙伴约好了游戏，好不容易熬到放学，赶到岸边，那船却早已不见踪影，只留下河水袅袅荡漾。
沧州是一个码头城市。不管是人口的迁移还是盐业贸易的集散，以及民族的交流融合，大抵与河有关。沧州7个少数民族人口超万人的县，有6个是古驿站，5个傍着运河。沧州语音的差异，也是以运河为界，南北差异小，东西区别大。比如，北面的青县，南边的吴桥，甚至再远点说，从天津到济南，语音听起来都是差不多的。而一河相隔，运东运西之间，乡音的差别就一点点放大了。比起陆地，人们似乎更倾向于借助水路，去
