1
看到《击壤歌》：
日出而作，日入而息。
凿井而饮，耕田而食。
帝力于我何有哉！
有一种震撼式的简单！大道至简，大语至白。语言触及本质的时候，就是赤裸裸的“根系”，而非锦簇簇的“花团”。
据说这是中国歌曲之祖。
“壤”是什么呢？注解中说它是“儿童玩具，以木做成”。那“击壤”就是以一个木玩具，远远地去击另一个木玩具了。我有点儿怪学者多事了，考据考出个非定论的东西，还不如“望文生义”（当没有定论的时候，就追求其原始义）呢：就是用一块土圪塔去击另一块土圪塔！我们小时候就是这样玩的，拿起一块土去打另一块土，捡起一块石去打另一块石，就地取材，其乐融融，这才符合“浑然天成”的诗题嘛！
最奇怪的是，标题“击壤歌”如果与土壤扯不上关系的话，那这首诗就文不对题了（一说是老者击壤时所唱的歌）。古代“日出而作，日入而息”，当然主要是与土壤作战；下面的“凿井而饮，耕田而食”，就更加明明白白地是与土壤折腾。所以，我怀疑“击壤”甚至也不是用土圪塔打土圪塔的意思，而是“与地奋斗”的意思。
所谓解释，就是一代传一代，有时正传，有时误传。我坚定地认为，“壤”就是“土壤”；把“壤”传为“木制儿童玩具”，大概率属于“后世揣前世式”误传（前世也许指“土”，后世也许指“木”，也有专家支持这种分述式）。
不过，我清楚地知道一点，私底下你怎么认为都可以，但如果你是准备上考场的学生，那可要小心，还是“削足适履”跟着注解走吧！
语文考试，我认为最糟糕的一点，就是要“标准答案”（唯一答案）。语文本来是开放式思维，假如问“文章表达了作者怎样的情感”，这是一件“细者见细，粗者见粗”的事，我们却要求“整齐划一的粗细”。多么荒唐！完全不让人自由思想嘛，完全消灭“仁者见仁，智者见智”嘛，完全是画匠思维而不是画家思维嘛，完全不知道“想象力比知识更重要”嘛！
当然，《击壤歌》说的是“自给自足”的美。我们今天的美应该怎么形容呢？共给共足？
所以，我有必要模仿《击壤歌》，来一首——
《射天歌》
头醒而作，头怠而息。
裂菌而饮，造谷而食。
万力于我何有哉！
今天，是作是息，不取决于“日”，而取决于“头”。两个“头”吧：一个是你的头，一个是你头头的头。
“裂菌”，分裂益生菌而饮。你听过“菌群大脑”吗？据说，肠道细菌好，人可以活到岁；肠道的细菌，脑知道，影响脑。
“造谷”，中国科学家第一次用二氧化碳合成“人工淀粉”。啊哈，老祖宗“耕田而食”，殊不知未来的人类可以“合二氧化碳而食”。
这样，“万力于我何有哉”，我们有生物工程、量子工程、宇宙工程，飞星而居，造氧而吸，合二氧化碳而食！
2
又看到《尧戒》：
唐尧作戒自警曰：
颤颤栗栗，日谨一日。
人莫踬[zhì]于山，而踬于垤[dié]。
据说这是中国最早的“座右铭”。
“唐尧”就是“尧”。“踬”是“跌倒”，“垤”是“小土丘”。一个人，一般不是被大山绊倒的，而是被小土堆绊倒的。所以，要战战兢兢，一天比一天谨慎。
于是想起《左传》里的一个故事：宋国大将华元杀羊犒兵，却不给自己的车夫羊斟（大概对他不满吧）；结果，羊斟心恨难平，开战后，驾车直奔郑国军中，让华元做了俘虏。由此诞生了成语“各自为政”。华元有没有“颤颤栗栗，日谨一日”呢？没有。所以，栽倒在一个“小土堆”上——害了自己，也害了国家。
可是，“尧戒”是普遍真理吗？
尧和华元都是居于高位之人，所以，要小心翼翼地防止“跌下神坛”。然而，对于蜗居坛下的普通人呢？普通人跌无可跌，跌倒了也就在“横竖之间”，有什么可怕的！不如扯开腿，玩命冲吧！
所以，我也有必要，模仿《尧戒》，来一首——
《凡戒》
凡人作戒自警曰：
风风火火，日闯一日。
人非腾于潺，而腾于潮。
缩在小潺之中，无险也无运，永无出头之日。不如亮亮堂堂站出来，跃身大潮之中，轰轰烈烈闯荡一把。不成，仍然籍籍无名；可是，万一成了呢？
人类的劣根性在于夸大风险。因为不夸大风险的古人都死了，或死于虎狼之袭，或死于敢为天下先。夸大风险的、谨小慎微的祖先，留下了我们这些珍贵的火种。可是，今天的风险在哪里呢？举目四望，没有虎狼，连望远镜里都看不到“枪打出头鸟的子弹”。所以，敢于站上台的有机会，不敢站上台的没有机会。你还要“战战兢兢”，晚一拍、慢十步、迟百秒地上台么？
3
然后看到海子的《面朝大海，春暖花开》了。
海子年1月写下这首诗，3月即卧轨自杀。所以，我认为这是绝笔。因为要离开了，所以，末两句是“愿你在尘世获得幸福；我只愿面朝大海，春暖花开”。古语有“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，我认为他这是“以乐景写哀”。
海子25岁的短暂人生，为什么生前黯淡死后哀荣？我认为这是“焦点效应”：成为焦点，就会引发价值发现，乃至价值放大。
海子的诗当然在平均水平之上，但坦率地讲，这世上平均水平之上的诗人摩肩接踵万头攒动。所以，没有焦点事件的时候，任谁都没有多少人去
