唐诗三百首赏析11 [复制链接]

《唐诗三百首》赏析（11）

王维《送别》赏析

下马饮君酒，问君何所之。

君言不得意，归卧南山陲。

但去莫复问，白云无尽时。

这首《送别》与前一首《送綦毋潜落第还乡》，在明代人顾可久、顾起经编辑注释的王维的集子里都题作“送别”，但所送别之人绝非同一人。所送之人不详为谁，因此也无法确定其写作的具体时期。尽管如此，有一点还是可以从诗中看比较清楚的：他所送之人是一位因官场不得志而希望去归隐山林的朋友。可能是因为王氏兄弟奉佛影响，王维诗文中多表现出归隐山林的志向，他做官后并没有表现出强烈的政治进取心。特别是安史之乱中，王维被授伪职，唐军收复两京后，王维一度被囚，朝廷宽宥，不但免于刑罚，并且继续为官，但这时的他则过上了亦官亦隐的生活。所以，从王维的一生来看，隐逸的生活一直都应是王维心目中的一个向往。

“下马饮君酒”，饮，在这里读去声，yìn，意思是“让……饮（水、酒等）”。“下马饮君酒”就是下了马，摆出酒来让朋友饮，与朋友饯行。“问君何所之”，就是你离开京城，要往何处去呢？两句平白如话，读着这样的诗句，我们仿佛听到当时诗人与朋友送别时的对话，看到当时场景一样。朋友的回答也十分直截了当：“君言不得意，归卧南山陲。”

南山就是终南山，又名太乙、地肺、中南、周南等，西起陕西周至县秦岭主峰太白山南脊，东到蓝田，经西安南面约五十里。“陲”本为边境的意思，在这里指山际、山脚。终南山在唐代是诸多隐士乐于选择的隐居之地。有个成语大家一定十分熟悉：“终南捷径”。卢藏用中进士后，为了沽名钓誉，曾隐居终南山，后得到朝廷以高士名召而出仕。道士司马承祯被召，不愿做官而归还以前的隐居处天台山，卢藏用指着终南山对他说：“此中大有佳处，何必在远？”司马承祯回答说：“在我看来，乃仕宦之捷径耳！”卢未出仕前，前修过辟谷、练气之术，“颇有高尚之致”。但做官后，攀附权要，骄奢淫逸，最终被流放岭南。除了这个著名的典故外，前面我们谈李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》时也说过，斛斯山人隐居的地方也是在终南山。王维也曾和朋友祖六、贾生、裴迪、崔兴宗等一同隐居过终南山：“中岁颇好道，晚家南山陲”；“南山俱隐逸，东洛类神仙”。可见，终南山对于王维来说，那的确是一个适于隐居的好去处。所以，当他听朋友说要“归卧南山陲”时，便欣然赞同，脱口而出“但去莫复问”。既然官场不得意，还有什么好留恋的呢？“白云无尽时”，你看那山间的白云，闲静飘忽，似永无休止，那不就是我们所追求的闲适与永恒吗？所以清代学者沈德潜评这首诗说：“白云无尽，足以自乐，勿言不得意也。”（《唐诗别裁集》卷一）王维的诗似乎对云情有独钟，他的诗作中写云的不啻百余次，毕竟王流传至今的诗尚不足首。尤其他的山水田园诗作。如：“行到水穷处，坐处云起时”；“翻嫌枕席上，无那白云何”；“白云回望合，青霭入看无”；“入云中兮养鸡，上山头兮抱犊”；“为君颜色高且闲，亭亭迥出浮云间”等等。从前面所举的诗句可以看出，王维笔下的“云”，或是闲适的象征，或是幽远的象征，这两者恰与隐逸的情怀相切合。像陶渊明的“山气日夕佳，飞鸟相与还”；“云无心以出岫，鸟倦飞而知返”。山气即山间的云雾，既在山间，一定深邃而幽远；“无心”即无所用心，无所用心自然闲适，所以后来隐居者便有了一个“闲云野鹤”的雅称。

读这首诗时，我常有这样一个想法，诗人所送之人，很像就是诗人自己，即一个仕途的自我，送一个出世的自我归山。王维的一生，除了因陷安史叛军而被授伪官而险些被朝廷治罪外，一生并无太大的仕途波折，但也没有太多的政治作为，好像也没有太强烈的政治意愿。如果我们细读王维的作品，会发现他决非一个没有政治理想的人，不然何必交结宁王这样的显贵呢？又何必要参加进士科考试呢？他在《不遇咏》中就明确地表达过自己的人生理想：“济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿！”只是因为他性格决定了他不强烈地追求与斗争罢了。所以当他在仕途上遇到不如意时，往往选择逃避。他有一首骚体诗《送友人归山歌》，里面几句便很好地描述这种心态：“群龙兮满朝，君何为兮空谷？文寡和兮思深，道难知兮行独。悦石上兮流泉，与松间兮草屋。”这首诗也应这种心理的显露：之所以不能得以施展自己的抱负，恰恰是因为自己的文章因思想深邃而曲高和寡，因为自己的所持道行难为一般世俗之人所理解且特立独行。这难道是自己的过失？所以他理想的选择便是像祝鸡翁一样，远离这不理解自己的俗世，宁愿抱犊入山垦植自给。但眷恋世情的心理还不能完全放下，毕竟留在朝廷还是有实现抱负的一线希望的。

唐代的政治相对清明，沿用并发展了隋朝开始推行的科举制度，基本上打破了原有的士族门阀制度。这便使得广大文人看到了施展才干的莫大希望。但唐玄宗晚年的奢靡和政治倦怠，特别是对李林甫、杨国忠等人任用，文人实现政治理想的日趋艰难。唐肃宗即位后，这种局面不但没有好转，随着政治集团的斗争日趋残酷，大唐帝国的政治格局变得更加险恶，所以之后唐朝政坛再也没有产生过像姚崇、宋璟、张九龄这样的名相了。而王维恰是这个时期步入政坛的。于是，在王维的心里，始终纠结于两种选择：离开与留下。在大唐盛世的光辉之下，王维在隐与仕之间的彷徨，即如那个时代中“帝力于我何有哉”的闲适与从容，又似危机潜滋黯长过程中的谐波与震荡。所以，我说这首诗表现的是一个政治流连者对归隐山林的洒脱与矛盾，是王维人生观中双重价值取向的愉悦的裂解。明代诗人钟惺评论此诗时说：“感慨寄托，尽此十字（指‘但去莫复问，白云无心时’），蕴藉不觉。深味之，知右丞非一意清寂，无心用世之人。”（《唐诗归》卷八）正是对这种心理的体会。