甲氧补骨脂素洗剂 https://m-mip.39.net/pf/mipso_4424433.html无恋之思——读曾瑞《山野童年》文/周南飞去秋，曾瑞兄的《烟火人间》付梓，惠赠一册，打开来看，内容多是关于一些盛世之下苟活如蝼蚁者的生存实录，读完感慨非常。今年夏初,曾兄来江南一游,与我在上海、杭州盘桓累日，期间听他说，又一部新作在酝酿中。待他回广州以后，我写了首诗给他：别后寄赠曾瑞江南愁绝每登台，稍喜游踪得暂来。宇内孰为医国手，眼中今见著书才。稻粱谋减烟霞侣，湖海气添文字媒。忍令九州生意尽，须看笔底挟风雷。曾兄与我相识多年，在写作上，虽然我们的风格大异其趣，观点也不尽相同，但都努力在用良知去观照这个时代，并形成理性的文字。故此，我本以为，他的新书，可能是一部笔挟秋霜、关怀现实的作品。然而不久前，得知他这部新作是回忆童年生活的散文集。但我并不诧异，反而欣慰。一个作家，如果总是剑拔弩张，高歌猛进，反复去揭开时代的伤疤，试图用文字改变世界，而不深入到实实在在的民间生活，去体察普通人物的悲苦与欢乐，感受他们的艰涩与顺适，其作品一定是远离现实，从而也就远离理想的。张爱玲比五四时期很多文人都可贵的地方，便在于她避免了这样的毛病，其作品也因此而耐读。在这个意义上，《山野童年》也是这样的一部作品。此书是作者对童年山野生活的追忆，从书名到篇名，再到布濩于一句一段的文字，无不带有浓郁而清新的乡土气息。篇名选的尤其别具匠心，居然全都典出《诗经》（只有《南方嘉木》除外，显然这是《诗经》里没有「茶」字的缘故了）。《诗经》以国风为首，其价值也远远超过雅、颂，而国风所描述的，正是上古乡土中国的民间生活，可谓是关于中国文化史的童年记录。我想不出，还有比这更贴切而极具深致的篇名了。《山野童年》几乎完整的描绘了一幅恩施一方乡土的四季山居图，记载了作者童年山野生活的点点滴滴。我读此书的第一印象，是新鲜活泼，非常有趣。作者开篇从其家乡的地理环境，历史脉络讲起，在舒和明畅的文笔中，对故乡风物娓娓道出，读来真有刘禹锡笔下「山上层层桃李花，云中烟火是人家」般清丽幽远的意境。这种意境，伴随着作者对童年不同角度的回忆，通过山野的云峰溪水、涧壑烟霞乃至山雪松月、花鸟鱼虫等意象，时时跃然纸上，直往人的心里沁。年初，我曾路经恩施，拜访曾兄，在他家歇了两宿，饱览了书中的若干风光，我也有过乡村生活，但家乡的景致与之一比，委实逊色不少。这不仅是因为恩施天生丽质，也因其人口稀疏，还有大量荒山大岭没被人类的踪迹淹没，有限的人家，都被层峦叠翠、灵山秀水所萦绕，生活在这样的所在，人天然就是一种荷尔德林所说的「诗意的栖居」状态，即便是不自觉的。更妙趣横生的，是作者丰富的童年生活。上山抓鸟、下河摸鱼，这样的时光，我还勉强经历过一二。可夜间捉鳝、课后放牛的生活，我最多也就听过而已。至于赤手捕蛇、扛枪打猎等事，在我当年，简直闻所未闻了。而这，几乎都是作者儿时的日常，在作者闲淡的叙述下，读来比鲁迅的童年，野趣十足得多了。如今的小孩子，日夜与手机为伴，课后生活被玩具、游戏等绝无生机的机器所充斥，他们当然也可以是快乐的，但人性中的灵气，应该如何培养呢？我以为，能在山川草木、飞禽走兽间生活，人的感应能力会灵敏得多，他更能与别的生命体的悲欢相通，而这也就是昔人所说的不容已之仁德。这种仁德，曾兄跟我从未谈论过，但当我看到他发誓不吃从小为伴的黑旋风（一头牯牛）的汤肉之际，也不免动容。乡村生活，当然不是农家乐般的吃喝玩乐，更多时候，所有人都在用卑微的身躯，在山野间抵挡寒风烈日的酷刑，日出而作，日落未息，默默承受着祖辈相传的命运，埋头劳作，绝不反抗。恩施所在僻远，作者的家乡尤其闭塞，上世纪九十年代，经济相当落后。那时，淳朴的农人穿着补丁衣，每天面朝黄土背朝天，一年却吃不上几回肉，甚至饭桌上看到白米饭都能让小孩欢喜，青年男女的订婚礼只是一包糖一把面一封饼干，几百块的学费便能让寒门童子辍学……因缺钱治病延医夭折的燕姐、老秋假意孝养终则虐待而亡的二老，《山野童年》里很多形象都在无声地哀诉生活的不易，包括那头因倔强傲立、永不屈服而被宰的耕牛。更别说那家常便饭一样的采茶工序：手指头先被茶汁染得乌黑，被茶梗割出卷口，戳得指甲周围起倒芊。最后手指肿胀，再采便是火烧火燎钻心钻肺的痛。妇女、老人顶不住烈日，直接中暑倒在地里。乡村的人情，也并非尽皆良善。气得生母仰药而尽的三伯夫妇，阴险狠毒饿死老人的老秋，打猎务必竭泽而渔的猎人，对叼了无数野味回家而只给花狗骨头吃的国四表伯，种种乡土人性的狭隘与丑陋，在书中都可管中窥豹。相应的，乡村风俗也不都让人（尤其是女性）向往：丧礼隆重得几近倾家荡产，生病首先选择巫术看视，少女被逼婚而不能同有情人结为眷属，女人被丈夫操起木棒追打。淳朴与野蛮，往往是一个镜子的两面，很多人只选择看其一面，以为照见了世界的真相，而作者却忠实而中立地呈现了全体，这种冷静的文风背后，离不开日积月累的人文涵养。即便生存如此艰难，人们也没有忘记了生活。小孩会满山遍野地打雪仗，大人则翻山越岭地围猎。所有重大的仪式，村人都慎重肃穆之至。尤其是婚礼，没有过火的戏谑、没有猥亵的节目，连媒人都用隐喻试探，生怕泄露了婚恋的天机；女方母亲依依不舍，恋恋含情；客人们尽情歌唱，歌词真挚而蕴藉；当事男女低眉垂眼间，更是婉转缠绵得令人心动，在温柔敦厚的情思綢繆里，传递阴阳和合的真谛。恩施的土家风味，更是一绝。《七月食瓜》里绘声绘色地描述了腊肉、豆皮、黄鳝肉、霉豆腐、豆豉、合渣、社饭、粽子、糍粑、白蒿、苞谷粑粑等各种美食，读来令人口齿生津，如过屠门而大嚼。这些美食，全都是用村人自己的汗水，一点一点浇灌滋养而成，个中的欣悦，自是坐拥现成的人们无法体验的了。不过，我想大多数人对这样劳作而食的自然过程还是能心生喜悦的，不然，国内外类似的治愈系生活视频，又怎么会大火呢？《山野童年》最让我感到惊喜的，是作者的语言。书中大量的方言运用，超乎我想象。如「团转」、「喔嚯」、「惯适」、「拐哒」等方言词汇，俯拾即是。由于母语同属西南方言，我基本可以看懂，有一些我原先只知其音，不明其字，看了这本书才如梦初醒，原来就是这个字啊。在描写日常生活的文字中，方言的优势无可比拟，甚至不可代替。越是生活化的语言，越能呈现生活的本质。《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》之所以不朽，很大原因就是来自其活灵活现的方言，能把书中的场景、人物的性格瞬间映射到读者脑海中，历久弥新。普通话是否有此鲜活的劲道，我尚存疑，至少目前看来，方言骂人可以一整天不重复，而普通话则骂来骂去，横竖就那几个词、几句话，也不免乏味得紧了。一笑。五四以来，由于白话文的提倡，古文被弃如弊屣，逐渐淡出大众视野。后来几十年的风暴，几乎将传统文化一刀斩断，更加重了书面语的粗鄙与苍白，让文字失去了原有的典雅。曾兄显然也意识到了这个问题，并在创作中点点滴滴处承继传统，接续文脉。去年读到《烟火人间》，便觉风致盎然，其时已明显受了古文的陶冶，很是清雅。而今的《山野童年》则益发精益求精了。如《幽幽南山》里写道：「我家当西晒，每当黄昏时候，半空红霞，夕阳遍山，斜晖在树，最后一缕总是照在大门上，日色如金」，又如《九月授衣》的「平林烟织，寒山荒寂，唯松柏杉木尚存绿意，碧暗未凋」，《雨雪霏霏》的「只见寒山斜阻，峰峦隐隐，都在阴云烟雾里。无论小雪大雪天，一切静静的，惟觉山河疏阔，日色闲远」，这样的句子，寥寥几笔，意境全出，读来仿佛置身山水画间，徜徉流连而不欲出。宋时范文正公《岳阳楼记》一出，举世惊其清辞丽藻，只有尹洙一语道破渊源，称之为「传奇体」。而今我也想冒昧地说，曾兄这等美文，很有晚明小品文及某些民初散文的韵致，当至于指定其为什么体，就纯属贴标签的无谓之举了。另外，此书很多文章，在结尾之处，往往跳跃正文，荡开一笔，或淡淡写一风景，或幽幽地发一感触，如「树林竹林里，几椽瓦屋仍在，烟火人迹已无。黑山，又要黑了」（《幽幽南山》），又如「村里，再无人敢持枪打猎。过些年，猎人怕是也要绝迹了。四面的山，一片沉寂」（《弓矢斯张》），以及「当时只道是寻常，如今唯有偶然相逢的一惊，连感慨都是多余的」（《悠悠我心》）。这样的笔法，文简语精，意闲神远，像极了唐诗中的神韵一派，所谓「曲中人不见，江上数峰青」，令人回味无穷。《山野童年》无疑集中承载着作者对故乡、对儿时的所有追念。不过，与某些写作者不一样的是，他并没有怀着厚此薄彼的心态来赞美过去的乡村，所谓「有思无恋」（《自序》），即只是将故乡如其为故乡地追念，这里没有致仕还乡的感慨（如古代诗人），也没有寻求出路的希冀（如五四文人）。因此，作者便不是风俗的敦化者，更不是时代的指路人，而是现实的记录者。也许，现实本身所能给予我们的启示，远远大于它的一切诠释人，而《诗经》百读不厌、历久弥新的魅力，也正由于此。日前收到曾兄《山野童年》，拜读欣喜之余，率尔赋诗回寄，现在附录于此，也算是对全书化用诗经的呼应吧。夜得曾兄新著山野童年有寄书来仿佛话乡音，与子飘零倏到今。蝶梦虚生三宿恋，蜗庐实系百年心。盛时真趣茫难即，强国淳风杳莫寻。遥想临文同此际，一灯微耿夜沉沉。-12-14
好友位于大理古城苍山脚下的独栋美墅正在转让出售，有意者